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ГЛАВА VIII. 

Новые СИЛЫ. 

А. Новиков-Прибой, А. Неверов, М. Волков, Ф. Гладков, 

П. Низовой, А. Демидов. 

I. 

Художники-реалисты, выступавшие до и после революции 
1905 года, умолкают после 1917-го г. Если не считать перепечатки 
книг Чапыгина и Касаткина, то что они дали? Ни Чапыгин, ни 
Касаткин, ни И. Вольный, ни Под'ячев не подарили нас новой 
книгой. Время от времени появляются их вещички, но ставить 
их рядом с их прошлым не приходится; выделив «Сувенир» 
Чапыгина, написанный в 1917 году, мы имеем перед собой лишь 
мелочи. 

А вместе с тем вырастает горка новых книг. Ряд сил от 
станка, от прилавка, от чернозема идет на смену «старикам». 
Не посторонились ли те, чтобы дать место «молодым»?' 

Правда, молод лишь Волков. Новиков-Прибой свой первый 
рассказ («По темному») напечатал в «Современнике» еще в 1913 г. 
Печатал рассказы и в «Современном мире», «Северных Записках», 
«Жизни для всех». Неверов дебютировал в «Современном мире» 
{«Музыка»); печатался и в «Русском Богатстве», в «Жизни для 
всех». Гладков в большую прессу попал в 1917 году, появившись 
в журнале «Летопись» («Единородный сын»), и лишь Волков, 
Демидов и Низовой—дети революционных лет. Волков «писатель¬ 
ских намерений» не питал до 1918 года, когда попал в. литера¬ 
турную студию. Последнее и пробудило в нем писателя. Низовой 
пробует себя с 1911 года, но находит себя лишь в наши дни. 
Однако,—как ни различно время их вступления в литературу,— 
всех их об‘единяет одна черта: «расцвет» их относится к нашим 
дням. Недаром Неверов—в одном из писем ко мне—просит не 
судить о нем по произведениям до-революционных лет. «Посылаю 
вам и рассказы до-революционные,—пишет он.— Самого меня 
они не удовлетворяют своей обработкой. Но что было, то было». 

Ни один из них до 1917 года не издал книги. Даже «Мор¬ 
ские рассказы» Новикова-Прибоя, в которые вошли рассказы 


до-революционных лет, появились в этом году, остальные же сбор¬ 
ники—-уже позднее. Таковы: А. Новиков-Прибой. 1) «Море 
зовет» (Барнаул, 1919 г. издание «Сибирского рассвета»); 2) «Две 
души» (того же издания); 3) «Море зовет»,—морские рассказы, 
книга вторая (2-ое издание «Кузницы*. Москва 1921 г.). Не 
следует смешивать с Барнаульским изданием, в которое вошел 
лишь один рассказ; 4) «Подводники» (издательство «Круг»); 
5) «Вековая тяжба» (Москиа. 1922 г.). А. Неверов. 1) «На 
земле. Рассказы. Том I (Москва 1922 г. издательство «Жизнь и 
Знание»); 2) «Лицо жизни». Рассказы. Том II (того же издания); 
«Новый дом». Рассказы (Москва 1921 г.); «Поросенок». Рассказы 
(Самара 1922 г.); «Гуси-Лебеди». Роман (Москва, издание «Куз¬ 
ницы»). Ф. Гладков. «Пучина» (Москва 1923 г., издание 
«Кузницы»). М. Волков. 1) «Заковыка». Рассказы и сказки 
(издание «Кузницы». Москва 1923 г.); 2) «Петушок» (того же 
издания 1921 г.), В) «Чудо» (издание Всероссийской ассоциации 
пролетарских писателей), 4) «Червяк»; 5) «.Іетропикация» (издание 
Московского Пролеткульта). П. Низовой. 1) «Язычники«. По¬ 
весть. Предисловие Ю. Айхенвальда (вышло на Дальнем Востоке; 
второе издание «Жизнь и Знание» в Москве); 2) Первый том 
рассказов (того же издания); 3) «Чернозем». Повесть (издат. 
«Круг». Москва). Алексей Демидов. 1) «Жизнь Ивана». 
Издательство «Земля и Фабрика». 1923 г. Москва. 2) «На шахте». 
Рассказы того же издания. 

Обратимся к авторам. Что толкнуло их на путь литературы? 


П. 

А, Новиков-Прибой. 

«Я родился в 1877 году в селе Матвеевском в Тамбовской 
губернии. Отец мой из кантонистов Николаевского времени, про¬ 
служил солдатом двадцать пять лет. В родное село он вернулся 
с женою—привез с собой польку, плохо говорившую по-русски, 
чем удивил своих односельчан. Отец был широк костью, физически 
силен, весь от земли, прожил девяносто лет. Мать имела мечта¬ 
тельную душу, увлекалась сказочным миром, в мыслях устремлялась 
к небу. 

«Село наше глухое, отсталое, окруженное темной зеленой 
стеною дикого леса. Школы не было. Грамоте меня начал учить 
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поместил в Оренбурском юмористическом журнале «Кобылка* свое 
стихотворение, получил рубль гонорару и поехал домой. Получил 
место учителя школы грамоты в деревне и пробыл таковым до тех 
пор, пока меня не потребовали в армию с начавшейся войной. 
Так с этих пор и от учительства оторвался. 

«Начиная с 1903 г. и до сего времени многим обязан я другу 
моему П. Яровому, с которым мы писали стихи, лежа у него на 
полатях. За неимением бумаги, писали иногда прямо на потолке 
карандашиком. Мы прошли с ним одинаковый путь писательских 
ошибок и радостей. 

«Литературных встреч не было до последних лет, ибо жил 
я в деревне. Потом в Самаре я впервые познакомился с писате¬ 
лями Н. А. Стенным, А. К. Гольдебаевым и другими. Был орга¬ 
низован кружок «Звено», оставивший влияние намой технические 
приемы. Там же познакомился я с И. Е. Вольновым и случайно 
заехавшим драматургом Н. Г. Виноградовым. Наибольшее влияние 
в смысле чистки языка и выработки приемов оказали на меня 
беседы с ними, хотя и очень краткие. Эго было в 1919—20 г.г. 
До того времени я меньше чувствовал слово, меньше обращал вни¬ 
мание на форму. Я теперь не удовлетворен своими прежними писа¬ 
ниями, ибо вышел из полосы бессознательного отношения к слову; 
для меня слово—великая вещь, чего я раньше не чувствовал, и 
все мои прежние вещи кажутся не моими, и я готов всех их похо¬ 
ронить или переработать снова. Виноградову обязан я раскрытием 
незнакомых или малознакомых мне до того законов технического 
построения пьес. Пьесы «Богомолы», «Смех и горе», «Захарова 
смерть» написаны благодаря под 4 ему, который мае дал этот в высо¬ 
кой степени культурный человек. До этого я переписывался, не 
будучи знакомым, с покойным теперь В. Я. Муриновым, бывшим 
членом редакции журнала «Жизнь для всех». В то время, когда 
я в этом нуждался, сидя в деревенском углу, письма его спасали 
меня в минуты сомнений и отчаяния. Он первый нашел меня, 
прислав мне письмо после получения рассказа моего «На земле». 
Письмо было в высшей степени теплое, и с того времени переписка 
паша продолжалась вплоть до революции, когда он помер в Калуге 
па почве голода. Ему я многим обязан. Письма его были для мена 
манной небесной, ибо укрепляли меня верой в себя, успокаивали 
в минуты безверья. Это был единственный человек, который не 
знал меня лично, любил меня, берег и ободрял дружеским словом. 
Очень хорошо влияли на меня и отзывы таких писателей, как 
В. Г. Короленко и П. Ф. Якубович. Короленко во всех своих пись¬ 
мах указывал мне мои недостатки в тех рассказах, которые не 


могли быть приняты редакцией «Русское Богатство». Больно было 
получать отказы, но ошибок во мне было много, и добрые, несколько 
суховатые советы я оценил только впоследствии. Петр же Филип¬ 
пович прислал мне открыточку, где скупо, коротенько, но с при¬ 
сущей ему теплотой указал на имеющееся у меня дарование. Эти 
несколько строчек были мне дороже большой статьи в пору 
моих первых шагов. 

В 1915 году у меня завязалась переписка с Максимом 
Горьким. Я получил от него три—четыре письма, где он писал, 
кто прочитал несколько моих рассказов и предвидит, что «я могу 
и буду шісать лучше». «Поверьте, я не ошибаюсь», писал он. 
Услышать похвалу из уст такого писателя для меня было очень 
значительно; она имела на меня большое психологическое воздей¬ 
ствие. Я стал строже относится к себе. 

Вообще, если я имею какие-нибудь достижения, то пришел 
к ним лишь путем осознания своих ошибок, которых были миллионы. 
Не успеешь, бывало, отделаться от одной, уже другую замечаешь, 
третью и так — без конца. И до сих пор учусь. Выражаясь 
образно, я прошел целый университет своих ошибок, редко-редко 
получая указания со стороны. Бывало, пошлю рассказ в Петербург 
из какой-нибудь деревушки и думаю: должны напечатать. А как 
получу через месяц рукопись обратно, загляну в нее и хлопну 
себя по лбу: тут плохо, там не хорошо. Упрямство у меня боль¬ 
шое. Решил пройти все испытания и тернии самоучки и шел 
из года в год, иду до сих пор. Гу копие и переписывал от руки 
сто раз. Живу в Москве, где я написал большой роман из жизни 
революционной деревни «Гуси Лебеди» и повесть из жизни деревен¬ 
ских ребят голодного Поволжья, отправившихся за хлебом в Ташкент. 

Из переписки с друзьями я не указал на переписку с писа¬ 
телем - крестьянином Ив. Власовым, работавшим в «Жизни для 
всех». Мы не были с ним знакомы, не удалось увидеться. Но 
письма наши были дружеские, теплые. Он разбирал мои рассказы 
напечатанные, давал на них отзывы. Эта «капля» тоже не про¬ 
дала даром, и память об этом друге жива во Мне. 

ІУ. 

М. Волков. 

«Родился в селе Скнятине, Тверской губ. в 1886 г. Семья 
наша была старая патриархально-крестьянская, состояла из 20 
слишком человек: дед, бабушка, отец, мать, два дяди, три тетки, 
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братья, сестры, родные и дворовые, внуки, внучки и правнучки. 
Управлял всей семьей дедушка. Дедушка некогда бурлачил на 
Волге, ходил «коренным» на барке. Старик строгий, степенный,, 
внешне очень похожий на Л. Н. Толстого, особенно по бороде и 
лысине. В деревне пользовался авторитетом, как человек, всегда^ 
поступающий «по божески». Семейные от мала до велика трепе¬ 
тали от одного его взгяда. С синяками на лбу от дедушкиной 
науки ходили и не одни ребятишки—ходила и взрослая молодежь,, 
и женатые сыновья. 

Пяти лет я уже работал топором, долотом, — построил ска-, 
мейку. Из семейных работ на мою долю выпадало: загон скота; 
по пригоне из поля; помогать бабушке сидеть с ребятами, т. е. 
пичкать хлебной соской, качать в зыбке, если заревут. Конечно,, 
старался, по возможности, скорее увильнуть на Волгу. Волгу я 
любил и люблю больше всего в жизни. Потом, в тяжелые жиз¬ 
ненные минуты, когда падал духом, стоило побывать на Волге, 
и опять являлась энергия. Зимой забьешься к деду на печку вече¬ 
ром и слушаешь сказки про «Емелю-дурачка», про «царя Берен¬ 
дея». Дед знал только сказки. Поступил в сельскую школу. 
Школа стояла на самом берегу Волги; я занимал место у окна,, 
часто с бою. За окном волжская панорама: хлопает колесами 
пароход, гремит цепью туэр, чуть движется барка по течению,, 
ковыляет рыбак в челноке, а дальше—зелень, желтизна полей,, 
темная полоска леса на горизонте и, словно куры на нашести, 
пристроились ѵ на берегу избенки деревень. Так засмотришься, 
что не услышишь приказание учительницы: «читай дальше». 
С удовольствием слушал только рассказы учительницы о разных 
странах и чудесах на белом свете. Первым удовольствием для меня 
было сойтись с кем-либо на кулачки: в одиночку—«на любака»— 
или группой — «в стенку». От такого удовольствия же проходили 
синяки на глазах и скулах. 

Вообще, в мою жизнь, как и всех в деревне ребят, из взрос¬ 
лых никто не вмешивался ни указаниями, ни советами: все 
события и явления приходилось воспринимать «своим умом» и 
давать им ту или иную оценку; вмешательство родителей, дедушки, 
старших заключалось исключительно в одной порке, значит, каж¬ 
дый поступок, хороший, плохой ли, я должен был познать эмпи¬ 
рически. Поэтому я чутко ирислушивался и присматривался 
к тому, что говорилось и делалось вокруг старших, и уже 
8—9 лет все знал «про аиста»—подглядел раз роды женщины 
в «подклоте». Иногда—после порки—«бегал топиться на Волгу», 
т. е. стращал мать, что иду, мол, топиться. Летом иногда ходил 


•С теткой Афросиньей на богомолье в Макарьевский монастырь, 
в Калягине. Там на ночевках, в монастырской слободке или 
в «странноприимном доме», собирались богомольцы со всей России. 
Меня интересовало не само богомолье, а рассказы богомольцев 
про житие угодников. Любил почитать и читал все, что попа¬ 
далось под руку. Тут были и ^Капитанская дочка», и «Еруслан 
Лазаревич», и жития святых в лубочных изданиях. Одиннадцати 
лет, кончив сельскую школу, помогал учителю учить младших. 
Дома стали уже серьезно приучать к полевым работам,—возил 
на поля снопы, подавал снопы в овин, сушил сено, боронил поле. 

Но вот дядя по матери прислал письмо, что в один ману¬ 
фактурный магазин требуется мальчик. Испекли мне подорож¬ 
ников, благословили «Прасковьей-Пятницей»; перекинули через 
плечо лямко котомки п отправили в Москву. Быть мальчиком 
тогда было не легко. Рабочий день тянулся с 5 утра до 12-ти 
ночи. Метешь пол, смахиваешь пыль, тащишь пудовый чайник 
ц кипятком, а потом пойдет торговый день: «подай то-то, достань 
другое, отвори дверь покупателю, снеси покупку». И прешь пачку 
луда в два мануфактуры за покупателем чуть ли не пол-Москвы: 
покупателями магазина были портные, мелкие торговцы готовым 
платьем. Часто приходилось бегать в ренсковые погребки; бегал 
охотно, так как в некоторых погребках выдавалась премия,— 
карамелька или грошевая книжечка. Я предпочитал книжечку 
карамельке, так что скоро составилась у меня целая библиотека: 
«Как львица воспитала царского сына», «Разбойник Чуркин», 
«Битва русских с кабардинцами», «Первая ночь новобрачных», 
«Сонник», «Песенник» и пр. Мальчикам читать не разрешалось. 
«Зачитается»—не будет следить за делом. Читал тайно ночью 
при свете уличного фонаря. К счастью или несчастью, против 
моей койки за окном пришелся газовый фонарь. От такого чтения 
несколько раз заболевали глаза. Читаешь, а кругом храпят при¬ 
казчики. Если проснется кто—-подзатыльник с нравоучением: 
«зачитаешься, паршивый черт». По вечерам—кроме выпивки— 
приказчики резались в карты. Если кто брал в руки книжку, 
долгое время над ним потешались. Часто читались под дружный 
хохот рукописные и печатные скабрезные княженки («Лука» 
Баркова). Слушали и мальчики, их даже заставляли повторять 
пикантные места. 

На второй год моего «мальчишества» случайно узнал про 
•воскресные классы рисования при политехническом музее. Сгово¬ 
рился с одним из мальчиков. Вот стали вместе убегать рисовать. 
Занятия происходили от 9 до 11 утра, а в половине 12-го откры- 
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вался в воскресевье магазин. Требовалось много изворотливости,, 
чтобы не попасться кому-либо из приказчиков на глаза. Маль¬ 
чикам без разрешения нельзя было выходить за ворота. Был еще 
один мальчик, который имел несчастье писать стихи и не сумел 
скрыть к ним свою страсть. Мальчик был чуткий и не глупый. 
Но довели его до того, что он травился нашатырным спиртом;: 
выздоровел, но потом—уже приказчиком—спился и пропал на 
Хитровке. Быстро культивировался и шел в гору только тот,, 
кто усваивал приказчичью культуру: крахмальный воротничек,. 
пробор с косым зачесом, белая манишка, пестрый галстук, при¬ 
бавка к окончанию каждого слова «с». Если же умственные 
запросы были выше этого, грозила гибель. Рисование мне нра¬ 
вилось, но через полгода пришлось бросить. Хозяин начал выво¬ 
дить в магазин и по праздникам всех служащих еще задолго де 
открытия его. В эти часы разбирали товар 1 ). 

Один из хозяйских детенышей заленился учиться,—прова¬ 
лился на экзамене. Взяли к нему репетитора, а меня приставили 
«дядькой», — следить, чтобы он учился. «Дядька» с учеником 
быстро сошлись,—дело происходило на даче. Валяясь на траве,, 
я кое-когда заглядывал в его учебники, почитывал; он об’яснял, 
и в результате к осени я «мороковал» по грамматике, арифметике, 
а он остался в том же классе. Потом помог разобраться и в дру¬ 
гих учебниках один из конторщиков магазина. Он стал давать- 
мне книги. Из его книг я прочел: Чехова, Пушкина, Толстого, 
Достоевского и много исторических романов. 

«Прошло три года,—от «дверей» и «побегушек» меня стали 
ставить за прилавок, приучать к «делу», да я что-то не задался 
по приказчичьей науке: «передернуть аршином», т. е. на вершок 
в аршине обмерить, или мерить так, чтобы аршин «выжигать» из- 
материи. «Старшой» махнул рукой: толку не будет. Из-за при¬ 
лавка я убегал в подвал разбирать товар, и там—лежа на кусках 
сукна с другим любителем чтения—почитывали книжки. Осталось 
всего полтора года до срока, когда и я мог бы надеть «гаврилку» 
и стать за прилавок приказчиком, но такой жизни не вынес и сбе¬ 
жал. Поступил в церковный певческий хор мальчиком на жалованье. 
Отпевал покойников, пел на свадьбах. Пел «соло», что давало мне 
некоторый перевес перед другими «мальчиками» в ухаживании за 
девочками. Временами нападало вдохновение пропеть так, чтобы 
прослезились старухи, в особенности за панихидой. В хору пробыл 


. *) Портреты хозяина, старшего и некоторых приказчиков точно даны в рас¬ 
сказах «Волчий зуб». 


около года, пропал голос. Поступил на завод в упаковочное отде¬ 
ление, затем поступил на курсы бухгалтерии. Меня уже серьезно 
потянуло учиться, а конторы закрывались на* час-два раньше, 
и конторщиком легче бцло поступить на место. Захватил 1905-ый год. 
Ходил по митингам, пилил телеграфные столбы, строил баррикады; 
на Тверской, Пресне, в Грузинах во время стрельбы собрал «на 
память» осколки разорвавшейся шрапнели, вообще, болтался и ме¬ 
шался, как и все, в ту романтическую революцию. На митингах 
узнал, что такое «эсеры», «эсдеки», заслушивался речей высту¬ 
павшего на митингах, только что выпущенного из крепости, оратора 
«Седого». Меня интересовал подъем масс; на каждой улице, не¬ 
смотря на стрельбу, толпились кучи народа, все веселые, оживлен¬ 
ные, как в праздник. 

В 1906-ом году кончил курсы и поступил конторщиком 
в скобяную торговлю. Внешняя обстановка та же, что н в мануфак¬ 
турном магазине. Только здесь я уже был служащим и мог после 
закрытия магазина распоіогать временем по своему усмотрению, 
а это мне только и нужно было. Стал посещать группу студентов, 
готовился на начального учителя. Быть учителем в деревне—моя 
тогдашняя мечта. Все гроши, оставшиеся от мизерного жалованья, 
тратил на покупку книг, преимущественно классиков, часто сидел 
нз-за книг без обеда. Экзамен на учителя не держал, стал гото¬ 
виться на аттестат зрелости. Учиться приходилось трудно: после 
конторской работы от 9-ти утра до 9-ти вечера, ошалелый бежишь 
в группу, там занимаешься до 11-ти час., ночью дома готовишь 
еще уроки. Представилось место в технической конторе, в которой 
кончали работу на два часа раньше, и я с радостью перешел. Из 
проходимых предметов мне больше всего нравились литература 
и русский язык, математику не любил. Подготовку переменил на 
«домашнего учителя»—мечтал, как и прежде, уехать учителем 
в деревню. 

От переутомления заболел туберкулезом, в 1910—1912 г. г. 
было кровохарканье; пришлось ва время подготовку отложить. За¬ 
нялся лыжным спортом и пешеходством по окрестностям Москвы. 
В 1914 г. поправился, снова принялся за подготовку, несколько 
изменив порядок: теперь служил, копил деньги и по накоплении 
некоторой суммы бросал службу, занимался исключительно под¬ 
готовкой; когда капитал иссякал, снова поступал служить, такие 
перерывы происходили несколько раз в год. Приходилось помогать 
отцу (дедушка помер, семья наша разделилась). Обзавелся и семьей, 
но ученье не бросал. Аттестат не интересовал, интересовали зна¬ 
ния. Читал много, и это чтение было причиной того, что не держал 
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экзамен. В поездки в отпуск в деревню принимал участие в поле¬ 
вых работах. 

В 1916 г. был мобилизован. Прослужил полтора года. Этот 
период оставил в душе много горечи... Никакими привиллегиями 
я не пользовался, перенес всю тяжесть солдата старой армии. На 
фронт направлен не был по болезни легких. Все-таки раз попал 
в переделку не хуже фронта. В Тамбов привозилп с фронта тро- 
фийные снаряды, разбирали и вновь отправляли на фронт. Снаряды 
сваливались за городом на открытом месте. Вокруг стояли лагерем 
три полка. Произошел пожар, стали рваться снаряды. Все раз¬ 
бежались, а я имел несчастье попасть на глаза баталйоннону 
командиру. Он отправил трех солдат (в том числе и меня) на место 
взрыва принести ему из офицерского барака его вещи и ордена. 
Барак находился в 150—200 шагах от места взрывов. Взрывы 
были настолько сильны, что одним сотрясением воздуха валили на 
землю. Мы все трое случайно уцелели, возвратились с вещами. 

Поле, по которому мы шли, было сплошь усеяно осколками разо¬ 
рвавшихся снарядов.. 

В февральской революции принял участие, состоял полковым 
делегатом в совете солдатских депутатов местного гарнизона, при¬ 
надлежал к группе «ленинцев». Октябрьская революция застала 
в уездном городке, где переворот совершился безболезненно. После 
переворота перебрался в Москву, поступил на службу в прежнюю 
техническую контору, а потом в хамовнический совет инструктором. 

В августе 1918 г. попалось об‘авление в газете об откры¬ 
вающейся в Пролеткульте первой литературной студии. Поступил I 
в нее для изучения литературы. Писательских намерений у меня 
не было. Первая студия и не носила характера «писательской», 
как последующие. Этой студией выпущены Обрадович, Санников, 
Казин, Александровский, Полетаев и др. Руководили студией 
Андрей Белый, Вяч. Иванов, Н. Шварц, М. Столяров, проф. Саку- 
лин. Сильное влияние на студийцев, особенно поэтов, оказывал 
А. Белый. Он прямо «заряжал» творческой энергией всех, так что 
каждый студиец невольно работал в той или иной области лите¬ 
ратуры. Он раскрывал подсознательные глубины поэтического твор¬ 
чества. По два часа без перерыва его лекции слушались, пе утомляя. 

М. Столяров много давал прозаической группе на семинариях по 
изучению формы путем анализа образцов. Много дали и проф. 
Сакулин, и Вяч. Иванов: Шварц замечателен, как инициатор 
студии. 

Первое произведение мое «Ефрейтор в раю» написано в ноябре 
1918 г. под влиянием А. Ремизова. Я увлекался его сказками, от 
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них перешел к непосредственному изучению народной поэзии: сказок, 
пословиц. Из прежних опытов моего вращения среди масс я видел, 
что любимая поэтическая форма их—сказка. Среди масс существуют 
два языка—повседневный и поэтический; моей задачей было, поль¬ 
зуясь формой сказки, дать новое содержание. Таким методом 
написаны мои сказки и первые рассказы. Я исходил от понятий 
масс, знакомых им форм и языка. В дальнейшем начал отходить 
все более к форме новеллы, сказа, уже находился под влиянием 
Чехова, Мопассана, Бласко Ибаньес, Келлермана; если прибавить 
к ним еще Гоголя,—то вот мои любимые писателя до настоящего 
времени. Ремизовский «русский модерн»—так назвал бы я его 
•стилизацию—больше меня не интересовал. Центром занимательности 
рассказа я ставил не фабулу, а живописность, красочность слов. 
Рассказ должен быть анологичен с живописной картиной. Когда же 
я приступил к более Обширным вещам, то увидел, что без фабулы, 
как основания произведения, обойтись нельзя. Не получается Цель¬ 
ности, а только отдельные мазки (эпизоды). С конца 1922 года 
принялся я за работу над фабулой, над содержанием. Для меня 
■стало важно не как, а что сказать. Ученический период закончился. 
Произведения позднейшие пока не печатаю. Даю им отлеживаться. 
Работы же ученического характера по 1921-ый год включительно 
вошли в книжку «Заковыка», выдержавшую два издания. 

В литературной студии много давали мне собеседования 
о произведениях не только молодых пролетарских писателей, но 
и тех, что выступали и прежде в печати. В студии я впервые 
лично познакомился с писателями - рабочими и крестьянами: 
Н. Ляшко, М. Проскунивым, Низовым, Новиковым-Прнбоем и др. 
Молодежь из студийцев группировалась тогда около журн. «Гудки». 
Даже редакционная коллегия его состояла из студийцев. В нее 
входэли Герасимов, Казин, Александровский, Болгов, Обрадович, 
Киселев, Дегтерев, Полежаев. В 1920 г. часть «молодых» разо¬ 
шлась с Пролеткультом. В него начинал проникать футуризм, 
захвативший студии: театральные, изобразительные. Литературная 
•студия не пожелала служить материалом для футуристических 
экспериментов, почему на нее смотрели косо. Все средства Про¬ 
леткульта уходили на театрально-музыкальную работу. «Футур- 
спецы» и погубила студии театральную и изобразительную. В 1922 г. 
и студийцы изобразительной студии отказались работать с футу¬ 
ристическими руководителями. Театральная же до сих под нахо¬ 
дится под их влиянием. Из писателей ушли из Пролеткульта: 
Герасимов, Казин, Санников, Обрадович, Дегтярев, Полетаев. 
Остались Волков и Кириллов. Вышедшие образовали группу про- 
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летарекпх писателей «Кузница*. Мы с Кирилловым, оставаясь 
в Пролеткульте, также входили в «Кузницу». В 1920 г. я при¬ 
ступил к организации новой литературной студии (4-ой), из которой 
потом образовалась группа «Твори». В «Твори» я принимал дея¬ 
тельное участие. 

«Заведывал и литературным отделом Пролеткульта с 1920-го по 
22-ой год,—до момента «нэпа», когда Пролеткульт стал на коммер¬ 
ческую ногу, и я вышел из него вместе со всей группой «Твори». 
На с'езде пролетарских писателей избран членом правления ассо¬ 
циации; состою в президиуме группы «Кузница» и трудны «Твори». 

V. 

Ф. В. Гладков. 

«Родился в 1883 году в бедной крестьянской семье в с. Чер- 
новке Саратовской губ. В раннем детстве покидаю деревню. Ко¬ 
чевая жизнь родителей в течение пяти-шести лет по рыболовным 
ватагам Волги и Каспия, по фабрикам и заводам Кавказа. С 12-ти 
лет осели в Екатеринодаре, где отец работал на паровой мельнице, 
а мать—на поденной. Учился грамоте еще в деревне у старообряд¬ 
ческого начетчика (наша семья была старообрядческая); потом в 
начальной школе. В Екатеринодаре определяют мальчиком в аптеку, 
откуда сбегаю. Попадаю в ученики в типографию. Много й без 
разбора читаю. Хочу учиться. Имел смелость пойти в гимназию, 
но там не приняли: бесплатно не пожелали учить оборвыша. До¬ 
бился поступления в городское училище. Отец часто бывал без ра¬ 
боты. Голодали. Питались в базарных обжорках. Жили жизнью 
босяков. С 14 до 18 лет испытал весь ужас голодного бесприют¬ 
ного житья. Для отца эта жизнь кончилась катастрофой—каторж¬ 
ными работами. 

«С 1902 г.—в Забайкалье. После освобождения с каторги 
родных еду в Москву; мечтаю поступить вольнослушателем в уни¬ 
верситет. Вместо Москвы попадаю в Тифлис. Там впервые—активно 
в движении. В 1906 г.—в Ейске, Активный социал-демократ. Бегу 
от арестов в Забайкалье. Осенью там арестован и выслан в Лену. 
Через три года уезжаю опять на юг России. Укрепляюсь в Ново¬ 
российске. Занимаюсь мелкой работой в газетах, учительствую. 
С первых же дней восстания,—активно в революции. Как комму¬ 
нист, на ответственной работе до 1921 г. Осенью—в Москве, где 
живу по сие время. 
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«Помню себя мечтателем еще в раннем детстве. Мистицизм 
старообрядческой среды с ее апокрифами, религиозной фантастикой, 
имел большое влияние на мою детскую душу. Певучие женщины,— 
стариные стихи и песни,—аскетизм, чтение писания пробудили 
любовь к музыке и художественным вымыслам. Уже восьми-девяти 
лет читаю и пою в молельнях. Суровая, нечеловеческая жизнь на 
ватажных промыслах, муки и гибель людей, постоянный надрыв 
и истерика истерзанных душ потрясают меня. Я одинок и часто 
плачу на груди матери, которая рыдает вместе со мною. Тосковал 
по деревне, по полям и перелескам. И муки человеческие, ужасы 
социального порядка терзали сердце болью и жалостью к людям. 
Хотелось что-то узнать, вычитать из книг, услышать от людей 
разгадку несправедливой жизни. Был в услужении,—читал, был 
мальчиком в аптеке, типографии, на поденке—читал... Знал всех 
классиков, но не узнал ничего. И над книгами плакал, как над 
жизнью. Никто не руководил мной, а толкали к исканию истины 
ни кто иные, как люди обездоленные, друзья отца. 

«Очень неудачный изобретатель какой-то «воздушной ма¬ 
шины»—рабочий—говорил: «Добивайся и учись, познай не меньше, 
а больше тех, кто пьет из нас кровь»... Другой вечный странник, 
постоянно писал в растрепанной книжке не то бесконечную по¬ 
весть, не то философский трактат о «челноке, ныряющем в волнах 
житейского моря». Тоже рабочий. Говорил, долбил, брызгал слюною 
о том же, читал свой странный бред и говорил с огнем безумия 
в глазах: «такова наша жизнь, а ты научись смешать ее бол¬ 
тушкой и сварить в котле, а дотом... видно будет». Третий—пья¬ 
ница, босяк, с которым мы сдружились,—бесновался и кричал: 
«Друг мой милый Федя! Учись всеми поджилками и разгадай всв' 
премудрости... Ты—рабочий сын и не забывай никогда. И не за¬ 
бывай: все должно быть новое, старое {5ить, рвать, сжечь до седь¬ 
мого пласта»... Этих наставников сменил редактор «Кубанских 
Областных Ведомостей» Л. М. Мельников, принявший трогательное 
во мне участие. Он старательно пичкал меня книгами и пламен¬ 
ными словами. Он остался другом моим до самой своей смерти. 
Он же впервые ввел меня в среду местной интеллигенции. В Си¬ 
бири дальнейшее образование от каторжников в Горном Зерентуе, 
где был отец. Потом—в среде социал-демократических рабочих 
железнодорожных мастерских. Тут впервые много прочел по марк¬ 
сизму, по истории и т. д. Но систематическое чтение так меня 
и не коснулось. 

А потом самым важным моим руководителем была подпольная: 
работа, ссылка, революция. Особенным обаянием в моих глазах 



